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'Klappen op het water'

Een notitie ter introductie en toelichting

1. De aanleiding en het vervolg

Aan de gevel van een groot wit huis in het midden van een
Hollands dorp is een steen gemetseld. Tenzij de tuinman de
struik die er onder staat te hoog heeft laten opgroeien, kan daar
op worden gelezen: "dit huis was een toevlucht in dagen van
benauwdheid".

Ik ben opgegroeid in het huis met die steen. Een doktershuis in
het dorp 's-Gravendeel, een kleine plaats in het oosten van de
Hoeksche Waard. Altijd weer waren er momenten waarop ik mij
afvroeg wat voor verhaal er achter de woorden van die steen
school. Ik hoorde vage opmerkingen, stukken van een groter
verhaal, anekdotes. Allemaal lieten ze iets zien van een enorm
groots en spannend verleden in een verder zo verschrikkelijk
normaal dorp.

Dat verleden was de Watersnoodramp 1953. Een verleden dat
zich maar vier jaar voor mijn geboorte heeft afgespeeld. Als ie-
mand met een levendige belangstelling voor alles dat met ge-
schiedenis te maken heeft, en die het allerliefste onderdeel van die
geschiedenis zou willen zijn, is zo iets moeilijk te accepteren. Het
is alsof iemand een schatkist op mijn pad heeft gelegd, alleen
maar om het vlak voor mijn komst te kunnen wegrukken. Met
vage sporen en een geheimzinnige steen als enig bewijs.
Natuurlijk wilde ik nog weten wat er in heeft gezeten, Dus nam
ik mij voor om meer over de schatkist te weten te komen. En dat
lukte op een manier zoals dat bij schatkisten hoort.

In onze grote kelderverdieping, schuin tegen de dijk aange-
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In de envelop bevond zich de getypte tekst van een lezing over de
Watersnoodramp. Mevrouw Van der Bijl, zo heette zij, heeft
deze lezing een paar weken na de ramp gehouden voor de
plaatselijke afdeling van de Plattelandsvrouwen. Een snel
geschreven tekst, vol met dingen die ze waarschijnlijk anders van
haar leraar Nederlands had geleerd. Een tekst als een ruwe
diamant. Daarin vond ik eindelijk het antwoord op de vraag hoe
het in mijn eigen huis geweest moest zijn in de dagen van de
ramp.

Het is deze tekst die mij aan het denken heeft gezet over het
schrijven van een eigen verhaal over de ramp. Tijdens een vakan-
tie bedacht ik de structuur van een spannend verhaal waarin de
gebeurtenissen in het huis centraal zouden komen te staan. Mijn
doel: haal de emotie naar boven rondom een gebeurtenis die voor
zeer veel mensen minstens zoveel moet hebben betekend als de
Tweede Wereldoorlog. Al die nuchtere Zeeuwen en Hollanders
hebben heel weinig gesproken over de ramp en haar gevolgen.
De aandacht is gericht geweest op al die mooie Deltawerken.
Doorbreek dat zwijgen, praat niet over nieuwe dijken en dam-
men. Maak een mooi verhaal dat een stukje recente geschiedenis
tot leven brengt 'zoals het echt is geweest'.

Zo is het niet gegaan. Gelukkig maar. Anderen, de journalist
Kees Slager en de wetenschapper Selma Leydesdorff, hebben dat
recent heel goed gedaan. Bij mij is het vertellen van het 'echte’
verhaal minder belangrijk geworden. Dat is gekomen door mijn
keuze van de hoofdpersoon. In haar verslag over de ramp schrijft
de vrouw die in de dagen van de ramp letterlijk en figuurlijk in
het centrum van alle activiteiten was: "De kinderen namen het ge-
val heel rustig op en waren doodkalm, behalve de oudste, die
veel gezien had".

Zij licht dat verder niet toe, maar in dat citaat vond ik mijn hoofd-
persoon. Ik besloot aan te sluiten bij mijn eigen herinneringen als
kind in mijn dorp. Wat zou ik hebben gedaan als ik zijn leeftijd
zou hebben gehad?

De keuze van de hoofdpersoon is uiteindelijk het zo goed als het
enige geweest dat ik uit haar verhaal heb overgehouden.
Gedurende de twee-en-een-half jaar dat ik nu aan het schrijven
ben, heb ik mij strak gehouden aan de opzet van het verhaal zoals
ik dat tijdens mijn vakantie in mijn gedachten kreeg. Tegelijk is
de aanleiding, het verhaal van mevrouw Van der Bijl, ver weg
gezakt, De hoofdpersoon, en een paar andere personen die ik in
het begin nog niet had ontmoet, hebben de vertelling
overgenomen. Zo hoort het ook, denk ik.

Kijk ik terug, dan ben ik verbaasd over het grote aantal elementen
dat ik voor dit verhaal heb gebruikt. Ik vraag me af wat ik eigen-
litk heb geschreven.
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Een jongensboek is het in ieder geval niet. Te moeilijk. Maar wat
dan wel?

Een avonturenroman? Een historische roman? Een detective? Een
'streek'roman? Een roman over het geloof? Dat alles, ja. Een lief-
desroman? Misschien zelfs dat. Het enige dat ontbreekt is sex.
Als iemand nu zeker wilt zijn dat dit een uitzonderlijke roman is,
dan is dat toch wel het doorslaggevend argument. Geen sex. Is
dat nog mogelijk anno 19937

Misschien niet. Het interesseert me weinig. Laat ik het zo zeggen;
voordat ik ben gaan schrijven zijn er allerlei overwegingen door
mijn hoofd gegaan. Ook commerciéle. Ik heb bedacht dat er te
weinig echte vertellingen bestaan in de Nederlandse literatuur. Ik
heb bedacht dat er nog nooit iemand is geslaagd in het tot leven
brengen van de Watersnoodramp. Ik heb bedacht dat het, na alle
verhalen over de Tweede Wereldoorlog, die ramp eigenlijk nog
de enige achtergrond is die doenlijk is voor een roman die zich
onttrekt aan het alledaagse, aan ons goede normale Nederland.
De enige achtergrond die nog denkbaar is voor dingen die groter
zijn dan wij zelf. Een achtergrond waaraan wij ons kunnen
spiegelen en zien wie wij 'werkelijk zijn'.

En daarmee ben ik aan de gang gegaan. En zonder te willen be-
weren dat alles zich vanzelf schreef, is het wel zo dat alle over-
wegingen uit het begin naar de achtergrond zijn geschoven en het
verhaal zich ontwikkeld heeft als het heeft gedaan. Is het ge-
slaagd? Dat is aan u om te beoordelen.
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