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Ik adem in, adem uit. Adem in, adem uit. En dat altijd maar weer door. En dat geldt, zo mag ik 
hopen, ook voor de lezer. Voel maar bij uzelf: je ademt in, ademt uit, en zo door. Hoe 
vanzelfsprekend. 
Totdat het stopt.  
En dan ben je dood. Wat een vreemd idee om bij stil te staan. 
 
Doe dat maar niet te vaak. Blijf leven, blijf ademen, zo gedachteloos als maar kan. En tegelijk 
zijn er de momenten dat het goed is, of onvermijdelijk, om bij de dood stil te staan. Dan komt 
de dood als het ware naast je staan en vraagt de volle aandacht. Dat kan zijn als een familielid 
sterft, of een vriend, of een vriend van een vriend. Dat raakt, maar hoeft niet altijd diep te 
raken. Hoe we precies reageren, laat zich niet voorspellen. Aan de dood is niets menselijks 
vreemd. Zozeer zelfs, dat geen gedicht echt over de dood gaat. Het gaat vooral over onze 
reactie op die dood. En dat mag. Soms moet dat, of is dat gewoon goed om door te kunnen 
gaan. 
 
In deze bundel komen een aantal gedichten bij elkaar die ik over heb gehouden aan mijn 
ontmoetingen met de dood of hoe ik mij dat heb verbeeld, meest in sterk verhalende vorm. 
Enkele van deze gedichten over ouder worden en overlijden heb ik geschreven rond mijn 
twintigste, toen ik er absoluut nog nooit mee te maken had (p. 8-9). Het zal mijn manier zijn 
geweest om de grenzen van het leven te verkennen. Deze gedichten zijn ook te vinden in de 
bundel ‘Over de rand’.  
Andere gedichten zijn mijn ervaringen met de dood in familiekring, van zowel mijn 
schoonmoeder als moeder (p. 4-5). Aansluitend komt een lang gedicht (p. 6) over hoe plotseling 
de confrontatie met de dood kan komen en hoe anders het is om als een soort graftoerist over 
een kerkhof te lopen of zelfs door een bericht over een overledene te worden getroffen. 
Het eerste en laatste gedicht (p. 3, 10) zijn gedichten die ik heb geschreven en daarna 
voorgedragen bij het graf van iemand die zonder naaste familie of vermogen is overleden. Als 
lid van een Gouds collectief van ‘dichters van dienst’ heb ik deze eenzame begrafenissen mogen 
doen, waarvoor dank. Later zijn beide gedichten onderdeel van een tentoonstelling geworden 
in het Huis van de Stad in Gouda, met de foto’s van Esther Lammers-Pille als illustratie. 
Tenslotte wijs ik nog op één gedicht, het tweede gedicht op p. 4. Het werd geselecteerd voor de 
bundel ‘Troostgedichten’ van het initiatief ‘Boek en troost’ in Gouda en het gedicht heeft naar ik 
begrijp ook troost gebracht. Ik noem het apart omdat het eigenlijk begonnen is als gedicht bij 
een verloren liefde …. 
 
Ik adem in, adem uit 
Ik leef, adem, ben   
 
 
 
Peter Noordhoek 

 
 
 



   3 

Ademtellen (Johnny uit de Koninginneflat) 

 
Ik tel mijn ademtellen:  
één twee, in uit, één twee 
Rustig - één twee, 
in uit, mijn adem 
Ik leef, adem, ben 
 
En ik weet hoe levend ik ben 
Omdat ik zo velen ken 
die mij kennen 
willen kennen 
En als ik ooit ga 
dan ook nog kennen 
 
                - o - 
 
Aan mijn voeten 
Een iemand, een man 
Heb hem nooit de hand gedrukt 
Hem nooit gekend 
Niet vervloekt, niet verwend 
Geen biertje met hem gedronken 
Niets met hem beklonken 
Nooit gegroet 
 
Maar wie had ik dan ontmoet? 
 
Johnny uit de Koninginneflat 
was lang eenzaam maar niet alleen 
Tegen het einde van zijn leven 
was hij behalve eenzaam 
alleen nog maar alleen 
 
Gelukkig was er nog een buurman 
die van hem een ‘goedemorgen’ vroeg 
Gelukkig was er nog een schoonzus 
Die hem vroeg of hij ‘nog een bakkie lus’ 
Of een ander die hem vroeg ‘hoe het ging?’ 
Waarop dan wel steeds vaker ‘gaat wel’ 
Of, eerlijker, ’t moet maar zo’  
binnensmonds werd gemompeld 
‘’t Gaat wel’ 
 
Ooit verliet hij zijn dorp 
om op alle rivieren te varen 
Ooit kwam hij terug 
om elke dag met de pont  
over de rivier 
steeds weer terug naar zijn dorp 
en huis te varen 
 

 
 
 
Maar meer en meer bleef hij thuis 
verscholen achter zijn computer 
achter zijn sigaret en bier 
Totdat uiteindelijk na  
te veel  
te korte  
ademtellen 
de longkanker hem zou verteren 
En hij een pont nam 
waarmee hij nooit meer  
naar huis terug kon keren 
 
Wij allen zijn soms teleurgesteld in het leven 
Maar zoals Johnny gelukkig zelden 
Toch, of juist daarom, had ik hem 
misschien moeten ontmoeten 
om wellicht met hem een  
biertje te drinken 
Of er gewoon even te zijn 
 
Daarom dank aan iedereen 
Die wel bij hem is geweest 
Die hem taart gaf op zijn verjaardag 
Zijn tuin heeft opgeknapt 
toen hij dat zelf vergat 
In zijn hand heeft geknepen 
toen hij in het ziekenhuis lag 
Aan ieder, dank 
 
                - o - 
 
 
Ik tel mijn ademtellen:  
één twee, in uit, één twee 
Rustig - één twee, 
in uit, mijn adem 
Ik leef, adem, ben 
 
Zo weet ik hoe levend ik ben 
Nu ik hier bij Johnny sta 
Zo waardeer ik hoe ik zelf 
in het leven sta 
Nu ik hier bij Johnny sta 
Dank je, Johnny  
Als je ergens bent, ken ik nu je naam 
en ben je bij mij een beetje thuis 
 
 
Dichter van dienst, juni 2019 
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We waken
 
De huid grauw, de handen klam 
een polsslag fluttert, adem rochelt 
onder een strelende, warme hand 
 
Rauwe ogen, slappe haren 
opengevallen mond en vale lippen 
worden vol geduld gedept, bevochtigd 
 
We waken, wachten, gapen, waken 
vier volle dagen en één nacht lang 
tot adem stokt en liefde blijft 
 
 
 
 
 
 

Je leeft met je gedachten 
 
Je leeft met je gedachten 
verwerkt ze, verwerpt ze 
aanvaardt ze en soms … 
 

wil je ze je verdriet laten verzachten 
dat je steeds weer bij je draagt 
en dat je met spelletjes in je geest 
gebruik makend van alle woorden 
die je in geleerde boeken leest 
toch weer bij de lege plekken brachten 
waarin alles dat aan haar denken deed 
vergaard werd en bij aanraking verdwenen bleek 
slachtoffers van onbeheerste machten 

 
die heersen in de gedachten waarin je leeft 
en die je verwerkt 
          verwerpt 

aanvaardt en steeds … 
 
haar beeld terugbrengen in je geest 
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Kleuren door de takken 
 
Het is in een bos waarin tak van 
boom, blad van kroon weggetrokken  
is en mist haar struikeldraden legt,  
dat ik losse bladeren wegveeg  
van de grond waarover ze liep  
- als maar heen en weer, 
heen en dan weer weer -  
en ik toch weer blauw en groene  
kleuren zie, knipsels uit een van de jurken  
waarin ze vroeger 
gebruind de zomer vierde 
 
En het is als de takken van die kale bomen 
tegen mijn ogen slaan, dat ik aan een 
hogere tak haar hanger weer zie 
hangen: 
een gouden wereldbol met daarin 
klein en zwart-wit onze kinderfoto’s 
En dat ik dan omhoog reik 
en die hanger weer zo lang in mijn hoofd  
zal laten hangen als mijn eigen 
takken mij kunnen dragen 
 
Als ik mij dan verbeeld dat bedruppelde  
spinnenwebben weer tennisrackets worden,  
natte takken tentstokken zijn 
en een laatste struik een Volkswagen kever wordt  
vol door haar gereden tieners 
op weg naar strandverhalen 
Ja dan zie ik haar weer: zo 
sportief, elegant, zo zonnig zeker 
 
En als dan tot slot de klamme mist 
waarin ze liep en dwaalde 
optrekt om een huis te tonen 
bij kreek en kerk waar 
zij een gezin, een drukke praktijk 
en een soort zoete inval runde 
wordt het weer warm, breekt 
haar leven door op  
al die momenten dat ze er was 
voor hem, voor ons en allen 
 
Dan zie ik haar zoals ze gaat 
In de zon van mijn geheugen 
Partner, moeder, regelaar 
Vriendin en vriendenverzamelaar 
En net als bij ons allen 
met meer kleuren 
dan zich in kale takken vangen laat     
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Banken 
 
We waren standaard toeristen 
In een klein stilzonning stadje 
aan de voet van bergen  
in nog onontdekt Slovenië  
We dachten dat de Sound of Music 
hier opgenomen moest zijn 
Want nergens kon je sneller  
van een alpenwei 
naar een klooster 
dalen 
 
En toen dus klokken van klooster en  
kerken samen begonnen te klinken  
zochten we op het gehoor gehoorzaam 
naar die kortste weg 
in de vorm van een voetpad  
langs een overgang van bomen 
rotsen en een verborgen reeks kleine  
banken - fijn voor geliefden, zo zei ik nog - 
naar een plek waar een heg even week en  
wij naar voren stapten ...  
in een begrafenis 
 
De priester stond met de familie bij het open graf  
met om hem heen nog veel meer mensen 
allen bevroren in het moment. Wij waren de enige  
aan de andere kant van het graf. 
Wat doe je dan?  
Ook wij bevroren, bogen het hoofd 
en prevelden mee toen in het Sloveens  
waarschijnlijk het Onze Vader werd gebeden. 
En we bleven eerbiedig, nee, betoverd 
staan toen in de zon vier mannen a-capella een lied 
gingen zingen en daarna, van verder af,  
een viool ging spelen dat, omdat tegelijk  
twee vlaggen droef over het graf werden gehangen, 
mogelijk een groet van of aan het vaderland was.  
Toen was het klaar en begon wat wij ook zo goed kennen:  
het in groepjes, eenlingen en paren 
afscheid nemen bij het graf.  
En wij, wij dropen af. 
 
Later zochten we alsnog de ingang.  
Gelukkig zei iemand ‘Dob’re Dan’, een simpele groet.  
Het deed ons goed en we deden wat iedereen doet  
die als toerist en niet als rouwende komt:  
het geheel en het detail zien, alsof de reden voor elk graf  
alleen een verhaal is en er niet persoonlijk toe doet. 
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En zelden zagen wij een plek die meer verhalen vertelde 
De glooiende graven genesteld boven stad en onder bergen  
De ingetogen stenen, overal beheerst bedekt  
door bloemen en planten. Elke steen een helder verhaal  
Met bomen er omheen die met hun brede en smalle kronen  
hun wachtende, troostende rol zo goed leken te kennen.  
 
Vol van zon en indrukken wilden we weer terug naar de wereld gaan,  
toen een app van mijn zus mij wist te vinden  
Mijn moeder zou vandaag jarig zijn geweest  
Haar foto keek mij aan. 
 
We hebben de bankjes weer gezocht en gevonden.  
Ze zijn er niet alleen voor verliefden  
maar ook voor rouwenden geplaatst  
Waar het dan alleen om de ander  
en die ander in jouzelf nog gaat 
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Aan de maan 
 

Er is in de dagen 
avonden 
dat ik stil 
aan haar zijde 
heb gezeten 
iets van de vragen 
die er nog lagen 
en wij beiden zagen 
beantwoord tussen ons 
En in de woorden     Alles wat ik zeg 
die wij spaarzaam spraken    heeft de uitgeholde 
was een vrede gelegen      uitgekauwde 
die ooit eens draaglijk      klank van het cliché 
maken zal      Maar als ik dit alles 
wat ik nu        zeg 
in dit diepe levensdal     En toch die uitgesleten 
niet dragen kan       beelden 
niet dragen zal       in mijn woorden 
         leg 
Woede       Dan is het mijn waanzin 
 tegen het domme lot      weerzin 
Woede             woede 
 die mijn hart verrot     die maakt dat ik dit - 
Waanzin          dit alles - 
 zeg ik aan de maan      als allereerste enige 
Weerzin          persoonlijke 
 tegen een leven         waarheid 
 wat een leven         zeg 
die ons zo'n dood 
heeft aangedaan       Weerspreek mij niet! 
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Oude man 
 
Levendig en zoveel levens geleefd 
Vol jaren van jagende dagen 
En toen het al voorbij was 
Heb ik jou alsnog voorbijgestreefd 
En leef ik in deze laatste levensdagen 
Met wat in jouw gedachten geschreven was 
 
Noten op lange dagen 
Op, neer en langzaam vertragend 
In dalen en op ladderheuvel 
Zetten hardgestreept daartegen 
Rare opgezweepte vragen 
En kort maar zeer ver dragend 
Uitroeptekens voor gek gekeuvel 
Nooit boven murmels uitgestegen 
 
In zacht licht voor een raam gezeten 
Heb ik alles op een rij gezet 
En weer heerlijk dom dooreengegooid 
Jij hebt natuurlijk steeds geweten 
Dat als je ooit niet op me let 
Alles toch weer wordt verstrooid 
 
Heerlijk gek op jou vergekt. Nog steeds! 
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Voor Peter Hak (1951 – 2019) 
 
Beste Peter, naamgenoot, 
 
Tot gisteren wist ik niet dat je bestond 
Tot voor altijd weet jij niet dat ik bestond 
Terwijl we toch door dezelfde straten liepen  
Jij met je Labrador, ik met mijn gehaaste stappen 
en we allebei iets te bieden hadden 
- jij je praatje, ik mijn gedichtje – 
iets dat we beiden wellicht  
gewaardeerd hadden in elkaar. 
 
Ik gok er maar op dat we elkaar gevonden hadden 
in onze liefde voor de stad: 
van Markt tot Westerkade 
van Kleiweg tot IJsselkade 
van Korte Akkeren tot lange Lage Gouwe 
 
Ik gok er maar op dat we beiden gewaardeerd hadden 
hoeveel je broer om jou gaf 
Kinderen uit een gezin van negen 
Soms elkaar tot last, uiteindelijk tot zegen 
Want de herinnering aan wat ooit  
een familie was, overwint wat 
welke ziekte ook probeert te breken  
 
En wat blijft, zijn de herinnering aan een fijne man 
Met wie je altijd een praatje maken kon 
En op wie je eigenlijk niet boos kon worden 
Of bezorgd over worden 
Die zijn eigen leven leefde 
Met zijn camper naar Scheveningen sjeesde 
En misschien wel soms een liefje had 
 
En als het dan toch misging, zei hij: ‘Ik doe het zelf’ 
en hield zo elk verwijt dicht bij zichzelf 
Dat is geen man om kwaad op te worden 
Misschien zelfs iemand om jaloers op te zijn 
Want wat we zo vaak zoeken bij de ander 
vinden we uiteindelijk bij onszelf 
We nemen allemaal onze schulden mee 
Maar was hij daarmee anderen tot last? 
Ik zou het niet weten, maar vermoed van niet 
Dit mag in ieder geval een moment zijn 
voor een groet, een glimlach of verdriet 
 
Dichter van dienst, oktober 2019 
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