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Ik adem in, adem uit. Adem in, adem uit. En dat altijd maar weer door. En dat geldt, zo mag ik
hopen, ook voor de lezer. Voel maar bij uzelf: je ademt in, ademt uit, en zo door. Hoe
vanzelfsprekend.

Totdat het stopt.

En dan ben je dood. Wat een vreemd idee om bij stil te staan.

Doe dat maar niet te vaak. Blijf leven, blijf ademen, zo gedachteloos als maar kan. En tegelijk
zijn er de momenten dat het goed is, of onvermijdelijk, om bij de dood stil te staan. Dan komt
de dood als het ware naast je staan en vraagt de volle aandacht. Dat kan zijn als een familielid
sterft, of een vriend, of een vriend van een vriend. Dat raakt, maar hoeft niet altijd diep te
raken. Hoe we precies reageren, laat zich niet voorspellen. Aan de dood is niets menselijks
vreemd. Zozeer zelfs, dat geen gedicht echt over de dood gaat. Het gaat vooral over onze
reactie op die dood. En dat mag. Soms moet dat, of is dat gewoon goed om door te kunnen
gaan.

In deze bundel komen een aantal gedichten bij elkaar die ik over heb gehouden aan mijn
ontmoetingen met de dood of hoe ik mij dat heb verbeeld, meest in sterk verhalende vorm.
Enkele van deze gedichten over ouder worden en overlijden heb ik geschreven rond mijn
twintigste, toen ik er absoluut nog nooit mee te maken had (p. 8-9). Het zal mijn manier zijn
geweest om de grenzen van het leven te verkennen. Deze gedichten zijn ook te vinden in de
bundel ‘Over de rand’.

Andere gedichten zijn mijn ervaringen met de dood in familiekring, van zowel mijn
schoonmoeder als moeder (p. 4-5). Aansluitend komt een lang gedicht (p. 6) over hoe plotseling
de confrontatie met de dood kan komen en hoe anders het is om als een soort graftoerist over
een kerkhof te lopen of zelfs door een bericht over een overledene te worden getroffen.

Het eerste en laatste gedicht (p. 3, 10) zijn gedichten die ik heb geschreven en daarna
voorgedragen bij het graf van iemand die zonder naaste familie of vermogen is overleden. Als
lid van een Gouds collectief van ‘dichters van dienst’ heb ik deze eenzame begrafenissen mogen
doen, waarvoor dank. Later zijn beide gedichten onderdeel van een tentoonstelling geworden
in het Huis van de Stad in Gouda, met de foto’s van Esther Lammers-Pille als illustratie.
Tenslotte wijs ik nog op één gedicht, het tweede gedicht op p. 4. Het werd geselecteerd voor de
bundel ‘Troostgedichten’ van het initiatief ‘Boek en troost’ in Gouda en het gedicht heeft naar ik
begrijp ook troost gebracht. Ik noem het apart omdat het eigenlijk begonnen is als gedicht bij
een verloren liefde ....

Ik adem in, adem uit
Ik leef, adem, ben
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Ademtellen (Johnny uit de Koninginneflat)

Ik tel mijn ademtellen:
één twee, in uit, één twee
Rustig - één twee,

in uit, mijn adem

Ik leef, adem, ben

En ik weet hoe levend ik ben
Omdat ik zo velen ken

die mij kennen

willen kennen

En als ik ooit ga

dan ook nog kennen

-0 -

Aan mijn voeten

Een iemand, een man

Heb hem nooit de hand gedrukt
Hem nooit gekend

Niet vervloekt, niet verwend
Geen biertje met hem gedronken
Niets met hem beklonken

Nooit gegroet

Maar wie had ik dan ontmoet?

Johnny uit de Koninginneflat

was lang eenzaam maar niet alleen
Tegen het einde van zijn leven

was hij behalve eenzaam

alleen nog maar alleen

Gelukkig was er nog een buurman

die van hem een ‘goedemorgen’ vroeg
Gelukkig was er nog een schoonzus

Die hem vroeg of hij ‘nog een bakkie lus’
Of een ander die hem vroeg ‘hoe het ging?’
Waarop dan wel steeds vaker ‘gaat wel’

Of, eerlijker, 't moet maar zo’
binnensmonds werd gemompeld

“t Gaat wel’

Ooit verliet hij zijn dorp

om op alle rivieren te varen
Ooit kwam hij terug

om elke dag met de pont

over de rivier

steeds weer terug naar zijn dorp
en huis te varen

Maar meer en meer bleef hij thuis
verscholen achter zijn computer
achter zijn sigaret en bier
Totdat uiteindelijk na

te veel

te korte

ademtellen

de longkanker hem zou verteren
En hij een pont nam

waarmee hij nooit meer

naar huis terug kon keren

Wij allen zijn soms teleurgesteld in het leven
Maar zoals Johnny gelukkig zelden

Toch, of juist daarom, had ik hem

misschien moeten ontmoeten

om wellicht met hem een

biertje te drinken

Of er gewoon even te zijn

Daarom dank aan iedereen

Die wel bij hem is geweest

Die hem taart gaf op zijn verjaardag
Zijn tuin heeft opgeknapt

toen hij dat zelf vergat

In zijn hand heeft geknepen

toen hij in het ziekenhuis lag

Aan ieder, dank
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Ik tel mijn ademtellen:
één twee, in uit, één twee
Rustig - één twee,

in uit, mijn adem

Ik leef, adem, ben

Zo weet ik hoe levend ik ben

Nu ik hier bij Johnny sta

Zo waardeer ik hoe ik zelf

in het leven sta

Nu ik hier bij Johnny sta

Dank je, Johnny

Als je ergens bent, ken ik nu je naam
en ben je bij mij een beetje thuis

Dichter van dienst, juni 2019



We waken

De huid grauw, de handen klam
een polsslag fluttert, adem rochelt
onder een strelende, warme hand

Rauwe ogen, slappe haren
opengevallen mond en vale lippen
worden vol geduld gedept, bevochtigd

We waken, wachten, gapen, waken
vier volle dagen en één nacht lang
tot adem stokt en liefde blijft

Je leeft met je gedachten

Je leeft met je gedachten
verwerkt ze, verwerpt ze
aanvaardt ze en soms ...

wil je ze je verdriet laten verzachten

dat je steeds weer bij je draagt

en dat je met spelletjes in je geest

gebruik makend van alle woorden

die je in geleerde boeken leest

toch weer bij de lege plekken brachten

waarin alles dat aan haar denken deed

vergaard werd en bij aanraking verdwenen bleek
slachtoffers van onbeheerste machten

die heersen in de gedachten waarin je leeft
en die je verwerkt
verwerpt
aanvaardt en steeds ...

haar beeld terugbrengen in je geest



Kleuren door de takken

Het is in een bos waarin tak van
boom, blad van kroon weggetrokken
is en mist haar struikeldraden legt,
dat ik losse bladeren wegveeg

van de grond waarover ze liep

- als maar heen en weer,

heen en dan weer weer -

en ik toch weer blauw en groene
kleuren zie, knipsels uit een van de jurken
waarin ze vroeger

gebruind de zomer vierde

En het is als de takken van die kale bomen
tegen mijn ogen slaan, dat ik aan een
hogere tak haar hanger weer zie

hangen:

een gouden wereldbol met daarin

klein en zwart-wit onze kinderfoto’s

En dat ik dan omhoog reik

en die hanger weer zo lang in mijn hoofd
zal laten hangen als mijn eigen

takken mij kunnen dragen

Als ik mij dan verbeeld dat bedruppelde
spinnenwebben weer tennisrackets worden,
natte takken tentstokken zijn

en een laatste struik een Volkswagen kever wordt
vol door haar gereden tieners

op weg naar strandverhalen

Ja dan zie ik haar weer: zo

sportief, elegant, zo zonnig zeker

En als dan tot slot de klamme mist
waarin ze liep en dwaalde

optrekt om een huis te tonen

bij kreek en kerk waar

zij een gezin, een drukke praktijk
en een soort zoete inval runde
wordt het weer warm, breekt
haar leven door op

al die momenten dat ze er was
voor hem, voor ons en allen

Dan zie ik haar zoals ze gaat

In de zon van mijn geheugen
Partner, moeder, regelaar
Vriendin en vriendenverzamelaar
En net als bij ons allen

met meer kleuren

dan zich in kale takken vangen laat



Banken

We waren standaard toeristen

In een klein stilzonning stadje

aan de voet van bergen

in nog onontdekt Slovenié

We dachten dat de Sound of Music
hier opgenomen moest zijn

Want nergens kon je sneller

van een alpenwei

naar een klooster

dalen

En toen dus klokken van klooster en
kerken samen begonnen te klinken
zochten we op het gehoor gehoorzaam
naar die kortste weg

in de vorm van een voetpad

langs een overgang van bomen

rotsen en een verborgen reeks kleine
banken - fijn voor geliefden, zo zei ik nog -
naar een plek waar een heg even week en
wij naar voren stapten ...

in een begrafenis

De priester stond met de familie bij het open graf
met om hem heen nog veel meer mensen

allen bevroren in het moment. Wij waren de enige
aan de andere kant van het graf.

Wat doe je dan?

Ook wij bevroren, bogen het hoofd

en prevelden mee toen in het Sloveens
waarschijnlijk het Onze Vader werd gebeden.

En we bleven eerbiedig, nee, betoverd

staan toen in de zon vier mannen a-capella een lied
gingen zingen en daarna, van verder af,

een viool ging spelen dat, omdat tegelijk

twee vlaggen droef over het graf werden gehangen,
mogelijk een groet van of aan het vaderland was.
Toen was het klaar en begon wat wij ook zo goed kennen:
het in groepjes, eenlingen en paren

afscheid nemen bij het graf.

En wij, wij dropen af.

Later zochten we alsnog de ingang.

Gelukkig zei iemand ‘Dob’re Dan’, een simpele groet.
Het deed ons goed en we deden wat iedereen doet

die als toerist en niet als rouwende komt:

het geheel en het detail zien, alsof de reden voor elk graf
alleen een verhaal is en er niet persoonlijk toe doet.



En zelden zagen wij een plek die meer verhalen vertelde

De glooiende graven genesteld boven stad en onder bergen
De ingetogen stenen, overal beheerst bedekt

door bloemen en planten. Elke steen een helder verhaal
Met bomen er omheen die met hun brede en smalle kronen
hun wachtende, troostende rol zo goed leken te kennen.

Vol van zon en indrukken wilden we weer terug naar de wereld gaan,
toen een app van mijn zus mij wist te vinden

Mijn moeder zou vandaag jarig zijn geweest

Haar foto keek mij aan.

We hebben de bankjes weer gezocht en gevonden.
Ze zijn er niet alleen voor verliefden

maar ook voor rouwenden geplaatst

Waar het dan alleen om de ander

en die ander in jouzelf nog gaat




Aan de maan

Erisin de dagen
avonden

dat ik stil

aan haar zijde

heb gezeten

iets van de vragen

die er nog lagen

en wij beiden zagen
beantwoord tussen ons
Enin de woorden

die wij spaarzaam spraken
was een vrede gelegen
die ooit eens draaglijk
maken zal

wat ik nu

in dit diepe levensdal
niet dragen kan

niet dragen zal

Woede
tegen het domme lot
Woede
die mijn hart verrot
Waanzin
zeg ik aan de maan
Weerzin
tegen een leven
wat een leven
die ons zo'n dood
heeft aangedaan

Alles wat ik zeg
heeft de uitgeholde
uitgekauwde
klank van het cliché
Maar als ik dit alles
zeg
En toch die uitgesleten
beelden
in mijn woorden
leg
Dan is het mijn waanzin
weerzin
woede
die maakt dat ik dit -
dit alles -
als allereerste enige
persoonlijke
waarheid
zeg

Weerspreek mij niet!



Oude man

Levendig en zoveel levens geleefd

Vol jaren van jagende dagen

En toen het al voorbij was

Heb ik jou alsnog voorbijgestreefd

En leef ik in deze laatste levensdagen

Met wat in jouw gedachten geschreven was

Noten op lange dagen

Op, neer en langzaam vertragend
In dalen en op ladderheuvel
Zetten hardgestreept daartegen
Rare opgezweepte vragen

En kort maar zeer ver dragend
Uitroeptekens voor gek gekeuvel
Nooit boven murmels uitgestegen

In zacht licht voor een raam gezeten
Heb ik alles op een rij gezet

En weer heerlijk dom dooreengegooid
Jij hebt natuurlijk steeds geweten

Dat als je ooit niet op me let

Alles toch weer wordt verstrooid

Heerlijk gek op jou vergekt. Nog steeds!



Voor Peter Hak (1951 — 2019)
Beste Peter, naamgenoot,

Tot gisteren wist ik niet dat je bestond

Tot voor altijd weet jij niet dat ik bestond

Terwijl we toch door dezelfde straten liepen

Jij met je Labrador, ik met mijn gehaaste stappen
en we allebei iets te bieden hadden

- jij je praatje, ik mijn gedichtje —

iets dat we beiden wellicht

gewaardeerd hadden in elkaar.

Ik gok er maar op dat we elkaar gevonden hadden
in onze liefde voor de stad:

van Markt tot Westerkade

van Kleiweg tot lJsselkade

van Korte Akkeren tot lange Lage Gouwe

Ik gok er maar op dat we beiden gewaardeerd hadden
hoeveel je broer om jou gaf

Kinderen uit een gezin van negen

Soms elkaar tot last, uiteindelijk tot zegen

Want de herinnering aan wat ooit

een familie was, overwint wat

welke ziekte ook probeert te breken

En wat blijft, zijn de herinnering aan een fijne man
Met wie je altijd een praatje maken kon

En op wie je eigenlijk niet boos kon worden

Of bezorgd over worden

Die zijn eigen leven leefde

Met zijn camper naar Scheveningen sjeesde

En misschien wel soms een liefje had

En als het dan toch misging, zei hij: ‘lk doe het zelf’
en hield zo elk verwijt dicht bij zichzelf

Dat is geen man om kwaad op te worden
Misschien zelfs iemand om jaloers op te zijn
Want wat we zo vaak zoeken bij de ander
vinden we uiteindelijk bij onszelf

We nemen allemaal onze schulden mee
Maar was hij daarmee anderen tot last?

Ik zou het niet weten, maar vermoed van niet
Dit mag in ieder geval een moment zijn

voor een groet, een glimlach of verdriet

Dichter van dienst, oktober 2019
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